Fuimos a las de China Mobile y nos recibió el man de seguridad en la entrada. Estaba tomándose un tinto y sonreía. Cuando nos vio se cagó de la risa, se fue a pedirnos un turno y le dijo a la gente algo que terminó con ¡Lao Wai!, que para ese punto ya sabíamos que significaba ¡forasteros! Esperamos un ratico y el mismo man nos llevó a un mostrador. Vimos que él era el que orquestaba toda la vaina. Se paraba con el bolillo en la mano cual batuta y despachaba a la gente a todos lados. Hacía buen calor y me sentí como en una sucursal de trámites en Aguachica: ey papi tú ve pa allá al 3, tú amor ven pa acá al 5, Doctor haga fila en caja 2 y tenga excelente tarde. Nos tocó con una china que suspiró y volteó los ojos cuando nos vio como pensando no joda, me gané la lotería. Hablamos a través de google traductor. Yo preguntaba por la existencia de un paquete para turistas o cualquier plan prepago que yo pudiera dejar adelantado por un mes y que me cubriera el resto del viaje. Entre diálogos, la respuesta a mi solicitud oscilaba entre un perfecto señor, ya está todo listo y un perdón, no podemos hacer nada por usted. Intervenía el man de seguridad y varios funcionarios se rotaban mi pasaporte. Hablaban cada vez más duro. Detrás de mi funcionaria estaba un practicante en un butaco viendo su celular. De vez en cuando me miraba y ponía una cara burlona, soltaba una sonrisa de medio lado y volvía al celular. En un momento la señora sacó una SIM virgen y la conectó a su computador. Estaba cerca de la gloria. Pero las SIMs huelen la desesperación. De la nada, fallo en el sistema. La señora tenía que tomarme una foto para sacarme la biometría, exigida por el gobierno hasta para comprarse un jugo, y la cámara de su computador no funcionaba. La movió, la reinició, le pegó, la cambió, y nada. No quería prender. Nada que hacer, cambié de funcionaria y volvimos a empezar.

Miré a Andrés. Perdón perro. Él me dijo: no pasa nada. Tenía razón. Yo estaba usando su celular para traducir lo que decían los funcionarios: lo había condenado a estar dos horas viendo las cegadoras pantallas que cubrían cada pared de la sala de espera con comerciales de China Mobile. Letras chinas ininteligibles y números de colores rodaban, brillaban, saltaban y penetraban sin piedad la retina de Andrés. Más allá, las conexiones neuronales que suelen darle sentido a las palabras en su cabeza no se disparaban. Las letras en las paredes eran solo rayones sin significado. Las pantallas gigantes calentaban la sala de espera y Andrés había decidido, en un acto de fé, no quitarse su mochila ni su saco. Tenía un ligero calor y el peso en su espalda lo empezaba a incomodar, pero para qué quitarse las vainas si seguramente ya iba a terminar y se las iba a tener que volver a poner. Error. Se irritaba más. No le puede faltar tanto, se decía. Encerrado en la tortura que es el limbo entre estar en la nada y querer que se acabe la nada, Andrés descubrió el purgatorio.

Segunda funcionaria. Sin decirme nada, coge mi pasaporte y llena los infinitos formularios que China Mobile y el Partido necesitan para que un pobre Colombiano perdido pueda tener una SIM. Algo sale mal, vuelve la primera funcionaria con su practicante inútil, pelean con la cámara de la biometría y con el computador, discuten hasta que juntos piensan en paz y alguien toca el botón adecuado, salen suspiros de alivio, se calman los aires y cambian las caras. Me quieren decir algo. Saco el traductor: ya está hecho. Solo necesita firmar el contrato. Última recta. Me ponen un iPad con letras chinas que tengo que calcar. Caracteres con muchos palitos en muchos lados. Me estoy demorando demasiado con los primeros tres y las caras vuelven a cambiar. Quieren que me vaya. Andrés sigue cargando su maleta. Llaman al man de seguridad, que sigue riéndose y dirigiendo a los pocos que quedan en la sucursal, para que calque las letras por mi. Solo falta que yo ponga mi nombre en mayúsculas. De alguna forma, logro cagarla. El man de seguridad vuelve a calcar las letras dos veces más porque sigo cagándola al final. Se termina haciendo cargo hasta de escribir mi nombre y lo logra. En ningún momento pierde su sonrisa. Su SIM está activada y cargada con 40GB. Funciona. Nos despedimos de todos en la oficina como campeones. El man de seguridad nos da la mano. Trata de decirnos algo en chino que ni el traductor pudo descifrar. Ya está.

En la calle tratamos de coger un Uber a nuestro hotel y mientras esperamos hay un montón de pelados que acababan de salir del colegio en la parada del bus. Nos ven y se dicen entre ellos Lao Wai, Lao Wai. Me sigo sintiendo en la costa. Los chinitos se cascan y se rien y se burlan de ellos y de nosotros. Ser cachaco lo sigue a uno hasta en las antípodas. Le roban la patineta a un pelado y se arma la riña. De la nada se disuelve y se vuelven a reír. No es la primera vez que me doy cuenta de esto en el viaje: los chinos parecen tener una infancia muy feliz. Nos subimos al Uber y los chinitos se despiden de nosotros mientras se suben a su bus. Bye Bye!

El Uber maneja como una bestia. Está en videollamada con una mujer que también está manejando Uber. Se ríen frenéticamente, hablan duro y yo tengo que quedarme viendo al frente como un güevón porque veo que, por la forma en la que el man tiene colgado su celular en las salidas de aire acondicionado, cubro la mitad del cuadro. Solo se puede ver la mitad de su brazo derecho manejando, y lo único que no se puede ver de mi son los pies. Las risas se transforman en voces deseosas y el Uber mira ansioso de veras una dirección en el mapa de su tercer celular. Parece que, si Dios quiere, hoy se le va a dar el milagrito. Sigo perfectamente encuadrado, mirando fijamente al frente y tratando de invocar a mi mejor versión de NPC. Parecen haber terminado de cuadrar las vainas y apenas cuelgan el Uber carga su chancleta y se convierte en Toretto chino. Entendible: en este momento, Andrés y yo somos lo único que lo separan de pegarle una zarandeada a su colega. Temo convertirme en la versión oriental del cantante Vallenato que sale a las 5 AM de su concierto en Manaure a ver si su camioneta Prado blindada en verdad sí puede llegar a 200 en las rectas del Cesar.

Las vías Chinas son perfectas. Lo jodido son los chinos al volante. Se nos atraviesan, paran en la mitad de la calle e interpretan el límite de velocidad como una sugerencia. El Uber se pega al pito con el codo y lo hace generosamente ante cualquier situación. Un bus intenta meterse en nuestro carril a toda velocidad. Nuestro Uber tiene que frenar casi en seco, hundir su codo en el pito y dejarlo pasar. Suspiramos, nos pasamos al carril de al lado y aceleramos para volverlo a pasar. Como buenos colombianos, la maroma de ese hijueputa bus nos había hervido la sangre. Qué malparido. Casi nos mata. Quiero verle la cara a ese imbécil. Estábamos listos para bajarnos y acompañar a nuestro conductor en un duelo oriental de crucetas. Mordiéndonos los dientes, volteamos a ver al Uber para mostrarle nuestra complicidad y nos quedamos en reversa. En vez de verlo lleno de ira, el man estaba mirando al frente tranquilo. Ni siquiera se volteó a mirar al conductor del bus que se nos había atravesado. Sintiéndome como un salvaje en la parte de atrás del carro, supe que hasta acá llegaba mi analogía de los chinos con los colombianos.

En la provincia aceptaron vivir en paz bajo un balance: todos actúan para maximizar su propio beneficio. Así, nuestro Uber no responde al busetero atravesado con rabia y juicio, sino con entendimiento. Seguramente él hubiera hecho lo mismo, así que ¿cuál es la joda? Lo único que nos azaraba era su forma de manejar, pero nunca su forma de responder. Una vez en Bogotá, mi conductor de Uber se bajó en un semáforo en rojo y sacó de la guantera un Taser para soltarle un toque de 50,000 voltios al venezolano que estaba intentando limpiar el parabrisas del carro sin su consentimiento. ¿Si vió como lo puse a brincar a ese hijueputa? Esta noche vuelvo por acá a darle con el tambo para que aprenda esa rata. Por lo que pude ver en mi viaje, en China me parece muy difícil que pase algo parecido. Pude manejar muchas bicicletas y motos eléctricas en las calles de Tongren, de Guilin y de Shanghái. Me pitaron miles de veces porque soy un lento y porque Dios no me bendijo con habilidades motrices, pero cada vez que me voltee morbosamente a ver la cara del conductor que me estaba llamando la atención, buscando un poco de pelea, me encontré con una tranquila mirada hacia al frente. Sinceramente, ellos solo querían pasar. Lo que yo hiciera les valía verga. En lo que vi de China, ningún pito es un juicio. A mi también se me intentaron colar, se me atravesaron y me emputé, pero sentía siempre que era el único exaltado en la calle.

Viniendo de un lugar donde las calles son una corte en la que cada conductor es al mismo tiempo acusado y juez, donde la gente se emperifolla para ir a hacer mercado y donde el espacio público es un escenario donde cada mirada evalúa el valor moral de cada persona, fue muy refrescante vivir la indiferencia hacia el prójimo.

Creo que viviríamos más sabroso si nos valiera un poquito más de verga lo que hacen las otras personas.

Suscríbete ahora